问世间情为何物 侠骨柔情亦断肠——称理想是一生只爱一人,但面对现实“都好难”

来源:本报综合整理 本报制图
问世间情为何物 侠骨柔情亦断肠——称理想是一生只爱一人,但面对现实“都好难”

“问世间,情是何物,直教生死相许”,金庸在武侠小说中写尽人间的悲欢离合。金庸的爱情与婚姻外界一直讳莫如深。晚年的金庸接受采访时曾简单谈到过家庭生活。金庸情史,大致归结为三次婚姻和一次暗恋,其中对大明星夏梦的暗恋是纠缠金庸一生的梦魇。

一、低谷时遇林乐怡 “家里相处的非常融洽”

金庸与第一任妻子杜冶芬的爱情萌芽于1947 年的杭州,那时他在《东南日报》工作,一次拜访杜家时,邂逅了17 岁的杜家小姐杜冶芬,后与情窦初开的杜小姐双双坠入爱河。

综合上海澎湃新闻网、北京《新京报》报道,1948年3月,《大公报》派金庸到香港工作,杜冶芬随他去了香港,当年10月他们在上海举办了婚礼,许君远是证婚人。金庸曾以“林欢”的笔名写影评、编剧本,而这个笔名的来历,据称是因为他们夫妇两人的姓氏“查”和“杜”中都有一个“木”字,双“木”成“ 林”,而“ 欢” 是他们当时男欢女爱、生活幸福的写照。然而,杜冶芬在香港的几年,金庸忙于工作,没时间陪她,她一个人在家寂寞无聊,生活过得不愉快。最后她独自回到了内地,两人离婚。金庸74岁时回忆这段不愉快的婚姻,眼含泪光地说:“是她背叛了我。”

金庸与第一任妻子杜冶芬婚纱照。
金庸与第一任妻子杜冶芬婚纱照。

二、与朱玫共同打江山 “心里感觉对不起她”

金庸第二任妻子叫朱玫,记者出身,美丽能干。两人相恋时,金庸还在《大公报》。随后, 金庸创办《明报》。初创时,夫妻二人经历了最艰苦的三年。报纸每天发行不到六千份,报社也经常发不出工资。香港大学毕业的朱玫比金庸小11岁,是《明报》创刊初期唯一的记者,像黄蓉辅佐郭靖一样,一直给予丈夫事业支持。之后,她生下四个孩子,陪伴金庸走过20 年的婚姻。

《华人夜报》创刊时,朱玫担任社长,之后还是《明报晚报》的采访主任。1976年1 月《明报月刊》10周年,金庸写下《“明月”十年共此时》回忆道,“我妻朱玫每天从九龙家里煮了饭,送到香港来给我吃。”

当时《明报》办得颇具规模,金庸的婚姻却出现裂痕,最终走向离婚。朱玫很能干,对工作很认真,甚至有点固执,两人时常因为工作大吵。

离婚后,1998年朱玫于香港因病去世,替她拿死亡证的是医院的员工。金庸曾脸带愧色地说:“我对不起朱玫”,“我作为丈夫并不很成功,我心里感觉对不起她,她现在过世了,我很难过。”四个孩子中,他最喜欢查传侠。1976年,得知儿子在美国留学期间自杀身亡后,金庸至今都无法原谅自己。“如果那时我多问他一些,多关心他一些,不致如此。”他如是说。

金庸与第二任妻子朱玫生活照。
金庸与第二任妻子朱玫生活照。

三、低谷时遇林乐怡 “家里相处的非常融洽”

能与金庸白头偕老的女子叫林乐怡, 即金庸的第三任也是现任妻子。她认识金庸时才十六岁, 比金庸小20多岁。他们是在扎角丽池一间酒店里擦出爱的火花的。林姑娘那时是那家酒店的侍应。那天,金庸刚与第二任妻子吵过一架,就到那家酒店闷坐。金庸引起了林姑娘的注意。林姑娘想请失意的男人吃碗面,失意的男人也因此注意上了林姑娘。一见钟情,二人四目,相投不分。

最终成为眷属。林乐怡的面庞既清秀又美丽,她跟孩子们相处倒是很融洽的。金庸曾这样夸奖她 :“林乐怡不是孩子们的亲生母亲,但是家里相处的非常融洽。”
金庸曾在访谈中谈到,理想中的爱情,应该是一生只爱一人,如李莫愁惊天一句,“问世间,情为何物?直教人生死相许。”可面对真实的人生经历,他只说出四个字:但都好难。

金庸与第三任妻子林乐怡活动照。
金庸与第三任妻子林乐怡活动照。
 图片均为资料图