“办报是真正拼了性命来办的,写小说是玩玩” 一事能狂便少年 执笔办报扬侠风

金庸曾在香港一手创办深具影响力的《明报》。 香港中通社
“办报是真正拼了性命来办的,写小说是玩玩” 一事能狂便少年 执笔办报扬侠风

金庸是个有多重身份的人,他是小说家、报人,同时还是学者。纵观其一生,金庸有两支笔:一支写武侠,雕刻人生百态;一支写社论,道尽世间冷暖。金庸最初的梦想不是当作家,但很早就显露了写作的天赋。他曾说,自己“办报是真正拼了性命来办的,写小说是玩玩”。

结缘——因缘际会 金庸对报纸情有独钟

曾有人问金庸,你觉得自己的一生算成功吗?他回答道:“我不能说成功,只能说运气还不错,碰到一些关键问题,常常自己做的选择做得比较好。”

写讽刺文章被开除

中新网报道,回顾金庸的人生历程,颇有些“无心插柳柳成荫”。相比作家金庸,他还是报人查良庸。

他与报纸的缘分不浅。1941年,他因在壁报上写讽刺训导主任投降主义的文章而被开除,随后转学去了衢州。

到衢州中学后,金庸在浙江的一家大报《东南日报》副刊发表了一篇文章,讲他的一位好友被训育主任教训,末了训育主任说:“你真是狂得可以!”他在文章里写道,“狂气与少年似乎是不可分离的。固然,这可以大闯乱子,但未始不是某种伟大事业的因素。我要这样武断地说一句:要成就一件伟大的事业,带几分狂气是必需的。”文章的题目就叫《一事能狂便少年》,而文章里的这位友人不知是真有其人,还是他改编了自己的经历。

副刊时任主编陈向平想把文章发在头条,并借出差之便来看了这个署名为“查理”的作者。令他意外的是,“查理”只是一个高二学生,虽然瘦骨嶙峋,却“颇有学者风度”。

此后,“ 查理” 还撰写了《千人中之一人》等文章,陆续在《东南日报》副刊《笔垒》上发表,得到好评。

与外交官“失之交臂”

“查理”的理想是当一名外交官。毕业后,金庸于1944 年考入中央政治大学外交系,1946 年赴上海东吴法学院修习国际法课程,但由于大胆直言再次被开除。他曾在访谈里提到:“我的性格自由散漫,当外交官纪律比普通人要严得多,有外交部的朋友跟我说,你这个个性,明天进来后就被开除了。”

于是,命运把他带进了人生的另一个方向。金庸多次表示,自己对报纸“情有独钟”。

发展——创办《明报》 曾被誉为亚洲第一社评家

金庸早年曾在上海《大公报》、香港《大公报》及《新晚报》任记者、翻译、编辑。

综合新华社、北京《新京报》报道,1959年,他离开《大公报》,和昔日同学沈宝新一起创办了《明报》。他回忆初创时压力很大,每天一睁眼,就欠两千字的稿子,小说和社论各占一半。“我的写稿速度是很慢的。一字一句都斟酌,所以一千多字的稿,往往是改了又改,起码花两个钟头。”人们如痴如醉追看的小说,对他来说,“只是一种副业”。而主业是办报纸。

金庸是一位出色的社评家。他写有近两万篇社评、短评,切中时弊,笔锋雄健犀利,产生了很大影响,曾被人赞誉为“亚洲第一社评家”。

33年间,金庸亲笔撰写了社评七千多篇。上世纪六十年代政治动荡,主打武侠小说的《明报》严肃起来,金庸在社评中提出“公正与善良”的办报理想,不再提“美丽、活泼”。他持续在公众面前发声,有人甚至放话:要消灭五个香港人,排名第二的就是金庸。

自创办《明报》,金庸任主编兼社长历35年。期间还创办了《明报月刊》《明报周刊》新加坡《新明日报》及马来西亚《新明日报》等,形成《明报》集团公司。他提过,当初来香港时两手空空,“如果办不好报纸,大不了两手空空再回去,重新来过。”

退隐——找到接班人 金庸彻底淡出纸媒江湖

1989年5月20日,在《明报》创刊30 周年茶会上,金庸突然宣布辞去社长一职,只留任明报集团董事局主席职位。当时,《明报》已是市值约10 亿、赢利约1亿港元的大型报业集团。金庸的子女,无一人有意从事报业。

1992 年2 月,《明报》准备转移股权,金庸彻底淡出纸媒江湖。在众多人选中,金庸选择了出价不是最高的于品海。于品海生于1959 年,是香港人,1977 年毕业于加拿大沙省大学政治系,回港后进入金庸旧属黄扬烈创办的《财经日报》做国际电讯翻译及编辑。

除了继承报业和商业因素外,他也在公开场合承认,33 岁的于品海眉宇间确有几分神似儿子查传侠,“潜意识里觉得他亲近吧”。

《明报》卖掉之后的25 年,他跟时代之间已没有多少互动,但仍心系报纸。他多次说,《明报》是他毕生的事业和荣誉,是他对社会,对朋友,对同事的责任,自己“办报是真正拼了性命来办的”。

香港商报原副社长吴秋文感慨:“直到年老的时候,金庸身上还保有老报人的习惯——坚持看报。”金庸曾多次强调办报不易。他调侃说,‘在香港,要是与谁过不去,就让他去办报好了。’”

来源:本报综合整理 本报制图
来源:本报综合整理 本报制图